В жизни и творчестве давних соперников Френсиса Бэкона и Люциана Фрейда, художников, каждый из которых при жизни по отдельности получил статус «самого значительного современного английского художника», многое складывалось, словно от противного, наперекор судьбе.
Глубоко некоммерческое по духу послевоенное творчество Френсиса Бэкона и Люциана Фрейда стало сегодня практически символом коммерческого успеха, современные цены на работы значительных периодов бьют планки в несколько миллионов долларов. А между тем художники начисто игнорировали по меньшей мере два критерия коммерческого успеха — позитивное содержание и декоративность. Вместо того чтобы поддерживать актуальность экспериментами с новой техникой, оба остались в классических «скучных» рамках «холст-масло». Вместо того чтобы «бить масштабом», большим физическим размером своих работ, тот же Фрейд по-прежнему предпочитает бить содержанием небольших холстов. Вместо того чтобы заряжать положительными эмоциями, Бэкон упорно писал отталкивающие в общепринятом понимании вещи.
И что из этого могло выйти?
Уже в конце ХХ века удивить публику, искушенную в новаторстве современного искусства, было ох как не просто — а этим художникам удается собирать десятки тысяч зрителей на своих выставках. Это, пожалуй, самое удивительное в их творчестве: как можно было, невзирая на текущую конъюнктуру, прошибая стену непонимания, писать в 1960–1970-е годы вещи, истинное значение которых станет понятно только к сумасшедшим 1990-м? Феноменальное творчество Бэкона и Фрейда дождалось своего часа — расцвета эпохи постиндустриального общества, настолько потребительски благополучного, что любые сильные эмоции, пусть и отрицательные, оказались в большом дефиците.
